在我的小时候，父亲每年都会有大半年时间，在福建乡下的菇寮做香菇。
有一年父亲回家，一进家门，就急切而又欢喜地把我和弟弟叫到身边。只见他打开一只蛇皮袋，从里面掏出一件破棉袄，小心翼翼地把破棉袄放在家里一条木质的长凳上。他一面解开裹成一团的棉袄，一面告诉我们：“爸爸回家的路上，给你们买了两个菠萝。”
那是我第一次见到菠萝。菠萝的表面，有着像电视里孔雀开屏时尾羽上的图案，一个紧接着一个叠加在一起。果实顶上，还留着一层层莲座式的叶片。
我和弟弟见到这新奇的水果，都特别兴奋。
父亲一边把菠萝拿到厨房，一边告诉我们菠萝的来历。
父亲做菇是在福建宁化县的乡下。香菇收成后回庆元老家，不经过宁化县城，而是过离庆元更近的明溪县城。父亲和一起做菇的菇农回家时，租了一辆农用车。农用车经过明溪县城的一个小水果摊前时，父亲看到既好看又新鲜的菠萝，就想着买来带回家给两个孩子吃。他让司机停车，从农用车上跳下来直奔水果摊前。那时候，父亲还不知道菠萝怎么吃，还特意问了摊贩。摊贩用带着福建口音的普通话告诉他，菠萝要先削皮，然后用刀尖挖掉里面一个一个的小黑刺，再将菠萝切成片。吃菠萝之前，还要将菠萝片放在盐水里泡一泡。
同行的人听了，都说吃菠萝这么麻烦，还是不买了。父亲却执意买了两个。
那个时候，福建通往庆元的省道都还是石子公路，即便是农用车日夜兼程，也要一天一夜才能到家。父亲怕农用车颠簸，把菠萝给折腾坏了。于是找了一件做菇穿了一冬的旧棉袄，将两只菠萝包裹起来，再将菠萝放在装衣服的蛇皮袋最上面，一路精心呵护。
母亲听着父亲的指挥，将菠萝去皮，再用刀尖将小黑刺一个个挖去。她把切成片的菠萝放到一只装满盐水的大碗里浸泡。父亲后悔着说，哎呀，忘记问摊贩盐水要泡多久了。母亲说，那就泡十五分钟好了。
在菠萝浸盐水的那十五分钟时间里，我和弟弟就趴在灶台边上等着，感受着一路从福建颠簸回来的浓浓父爱，更多的是焦虑地等待并憧憬着美味。
当父亲告诉我们菠萝已经浸泡了十五分钟时，我和弟弟便迫不及待地伸手去拿菠萝片，大口大口地吃了起来……
那菠萝，是我迄今为止吃过最甜最好吃的水果。之后的岁月，不管在哪里，我只要见到菠萝，就会想到父亲。想像着他悉心呵护着菠萝坐农用车回家的那一天一夜。那件破旧的棉袄，完好地包裹着一份饱含深情的父爱，并把它呈现在童年的我们面前。
父亲从来没有对我和弟弟说过爱，而他却用最质朴最真切的实践去表达了爱。那爱不仅留在我们的童年里，也将伴随着我们一生。让我们有足够的勇气和温暖，去面对生活中的一切。
|
|
|
|