1
我深信这样的过程：一个人经过某处山岙，观千山一碧，万竹叠翠，便刨开山里的土，把自己种了进去。慢慢地，这一处山野就长出了很多人，就长成了一座村庄。
庆元的村庄便是这样的，和山上的草木、鸟兽、瀑布以及岩石，一起生长。
河流是村庄的母亲。在水的哺育下，村庄慢慢长大，从两三座房子长成一座村庄。几棵和村庄一样老的大树，耸立在村头，护卫着村庄的一年四季。浙南村庄的护村大树通常是樟树，但庆元却是不同的。因为海拔高的缘故，庆元村庄的古树群多是高海拔的珍稀树种，比如冷杉、红豆杉、油杉什么的。相比樟树，这些树直而粗壮，有一种立于云端的干练，像父亲般伟岸。
村庄里的房子是前前后后长的，年纪和样子自然也是各不相同。它们有的是泥巴垒的，有的是木头做的，还有的大概年轻一些，便是砖块砌的了。这些山里的房子有着自己的脉动和呼吸，它们像树木一样，每经过一年，就会在自己的身体里长出一圈年轮。房子之间并不是独立的，它们的根系和竹子一样发达，可以从地底下悄悄地伸出去，再从附近长出来。用不了多久，整个山岙就能长出整片的房子，这便长成了村庄。
无论是岙后村还是西川村，它们都和树一样静默，和溪水一样安详。它们悄然无声地长在涧边，长在树旁，有的年轻些，有的年长些，有的完整些，有的破败些……
走进村庄，小径多是长了印记的。天然的原石之间，有打磨的旧痕，有刻画的陈迹。偶有残缺的磨石镶嵌在石径之上，提醒过往的世人再坚硬、再圆滑的人生，也经不起时间的磨砺。一些无主的墓碑被用来铺路是常有的事，屐履过往，碑上的名字仍然依稀可辨，那些古老的魂灵可还安在？
山里的村庄大多都步入老态，满目皆是断壁和残桓。坍塌的墙头长满了荆棘和野草，几朵小小的野花正随风飘摇。但你依然可以从房梁和柱石上去断定它们的年龄。然后，你会说：啊，村庄都这么老了。是的，它们都老了。这些老了的房子，掩映在翠枝绿叶之间，每一处的皱褶和斑痕仍会熠熠生光。无论是明清的飞檐叠角，还是民国的泥瓦建构，都无声地记录那些远了的年代。黄色的泥土裸露着大山的本色，像极老农油亮的皮肤，它们从一开始就和村庄一起生长。
在老屋的间隙穿行，你一定能在黄泥筑成的墙壁上发现很多圆洞。那可不是用来倾诉秘密的“树洞”，它们只是当年起房子时筑墙的木桩子留下的“副产品”。土墙筑好了，木桩子拔了去，鸟雀们就兴冲冲搬进来了。它们从这边的墙洞飞进，又从那边的墙洞飞出，沿着屋檐、院墙盘旋飞绕，仿佛那些房子根本就是为它们而建的。不过，山外的人一定不晓得这些墙洞还有另外的用途。瞧，两处平行的洞口按上两根木桩，再横上几块木板，就是一处高高在上的货架了。主人可以在上面摆箩筐、竹匾、簸箕，那是一点儿也不占位置的。
2
人类好像特别愿意把这些衰败的老房子称为“文明的遗迹”。只是大自然中，又哪一处没有文明的遗迹呢？它们和山里的人一样，在大山里出生，在大山里生长。
村庄的生长和一只鸟巢的生长没有什么区别。森林中，你发现了一只废弃的鸟巢，你会惊讶它的精巧无比，会感叹鸟雀的独具匠心。你还会想象一只鸟妈妈衔虫归来时，鸟巢里有三四只嗷嗷待哺的雏鸟。它们是多么幸福啊！你会这样感慨。但此时却是鸟去巢空，然后你的内心就莫名地升起一种岁月蹉跎的感伤。是的，那便是某种鸟类文明的遗迹。准确地说，它是大山长出的一只鸟巢，只是它太老了，虽然掉落在灌木丛中，却依然是那么完整。无论如何，这是一只寿终正寝的鸟巢。
又或者，你在山谷里发现一段布满窟窿的老树桩，你当然可以认为那是某位古人“守株待兔”的遗迹，但你还可以认定它是一群蚂蚁文明的遗迹。很久很久以前，有那样的一群蚂蚁，它们有蚁后，有工蚁，有兵蚁。它们分工协作、井然有序，它们在这截树桩上建造了一座神秘的宫殿。这座宫殿堪称蚂蚁文明史上最伟大的建筑，它设计合理、建构精巧。可惜的是，蚂蚁们都搬走了，你不知道它们搬去了哪里。年复一年，因为日晒雨淋，因为年久失修，这座伟大的宫殿就日益坍塌了。
那是靠近福建的一段山路，连接着一座村庄和另一座村庄。我们的车子在山路上盘旋，突然地，就听到了那种神奇的合奏。那是知了的声音，同行的林业专家证实了这点——是知了，也就是蝉的鸣叫。我们都来自丽水市区，当然熟知知了。它们通体乌黑，一到夏季就吱呀吱呀叫个不停，整个地表都会被它们叫得越发滚烫，让人心烦意乱。它们还是丽水市民餐桌上最有特色的一道美食，煎炸爆炒，我们好像从未有过犹豫。
但庆元的知了却是不同的。我们拐过一个弯道的时候就听到了，它们不是此起彼伏的各自乱叫，却是一场齐整的合奏。你能想象成千上万只知了同频共振的鸣叫吗？“吱呀——吱呀——”，响彻整个山谷。它们应该就在路边的树上，每一条枝桠都齐刷刷地站了一排又一排。我甚至能够想象有一只最漂亮的知了——它的翅膀应该是金色的，拿着一根细小的树枝，在一处最高的枝头投入地指挥着。当它看到有人经过时，就喊着：预备——开始！于是，漫山遍野的合奏就开始了。你可能不信，事实上刚开始我们也不信，直到我们每拐过一个山口它们就会如约而至，直到我们的手机录下这些齐鸣合奏的声音，我们才真的信了。这实在是无从解释的，林业专家也是惊呆了。但我却是知道的，当村庄和大山一起生长时，这山里的知了自然也是通了人性的。
|
|
|
|