南方的冬天，阴雨缠绵，总是冷的彻骨些。每到入冬时，母亲便给外婆送去厚厚的棉袄，颜色不一，款式却很相似。外婆最爱的是前年的红色棉袄，粗布滑面，大花图案。花是用细线勾绣在衣服表面的，有些老式，但看起来倒也立体美观。
“这颜色很好，也很暖！”外婆抬着头扣起领口最后一颗纽扣，夸母亲买的棉袄合心意，然后扶着椅子站直身，使劲拉了拉左右两个衣角，让自己看起来更有精神。
说来也奇怪，现在记忆中关于外婆的一切，都裹在这件红棉袄里，没有脱下。九十岁的外婆，穿起棉袄显得臃肿笨重，在衣服内衬缝上两个小口袋，装些零钱，便可以轻松出门了。
她每天都在五层楼高的楼梯上上下下，贴着楼梯扶手一步一步移动。扶手是铁制的，表面刷上铁锈般的棕红色，摸起来粗糙硌手，外婆的双手与扶手之间磨出“呲呲”的声音，磨的时间久了，手掌越发粗糙，棉袄也被刮出不少线头。
下楼买些早餐和蔬菜，回到家里，外婆能一口气灌满两个水壶的热水。每次去看望她，她都在门内大声问我是谁，听到我声音后才会开门，因为她很听话——一个人在家要提防陌生人。外婆做到了，一做就是十六年。
进了家门，外婆在前我在后，一起走向木椅坐下。“外婆你买新衣服啦？”我问道。她站起身转了小半圈，“你娘买的，看得伐？”“好了，这颜色特别适合您。”“我都说不要买，穿不完……”就这样聊一番家常后，我搀扶她到走廊上站会，让她一定要注意身体，出门走路要小心，不要再一个人乘公交……外婆点头说好，乖得像个温顺的小孩。
十月的一个夜里，家里返潮得厉害。外婆交叉着十指靠在窗台，如往日一般张望着马路。只是，夜被阴沉沉的雨帘笼罩着，望不到边际。一阵风吹过，她关上窗户，小心翼翼地摆进卧房找出那件红棉袄，理直了衣角，衣角已起了稀稀落落的线头，不时看到里面的棉絮。原来，棉袄和外婆一起，在慢慢老去。
外婆在生活中有一个习惯，习惯将衣服叠成四方形，三四件摞起来，然后用绳子从正中间绕起，绕成“田”字打包放进衣橱。2016年8月，我们一家四口手拎一包，把外婆接进了家。
由于五月初的一场意外，外婆右腿骨折，卧床三月。
她躺在床上，意识渐渐模糊了起来，数不清日子，数不出自己91岁生日。还时不时右侧着身子安排后事，安排了十几次，也哭了十几回……
在全家人的悉心照料下，外婆终于重新站了起来，可站着却伸不直膝盖。她说自己没用，骨头都硬了，爬不起床，扎不了头发，扣不到裤扣。于是，母亲打点起了她的一切，烧饭时把外婆带在身边，也会安排她在房间看电视或在阳台晒衣服，外婆很听话，摆着脚做过来。待到开饭前五分钟，外婆提前坐好等我们一起用餐。她的位子和侄子挨着，从住进来第一顿饭开始到离开的最后一餐都这么坐，说和“小皇帝”挨着坐吃得开心。她每餐一菜一汤，或是切足了蒜和辣椒的菜卤酱，或是咸的不能再咸的酸菜。我偷偷给她夹些蔬菜和肥肉，她嚼着嚼着咽不下喉，就放下碗筷，铺开一张面巾纸来，吐在纸上。随即便是喷嚏声，间断着打两三分钟，时常喘不过气儿。侄子淘气地嚷着给她递过面巾纸，而外婆接过纸后要从额头往下擦，擦到鼻子和嘴巴，然后迟缓地扭过头夸侄子。见外婆袖子上的线头随着外婆身子在摇动，侄子伸出手去抓，没料却扑了个空，引得全家人欢笑。
时光太瘦，指缝太宽。侄子学会了擦鼻涕，外婆学会说——“乖”。
随着天气渐冷，外婆在棉袄里一件件地添加衣服，从一件加到四件，加到抬不动双手，添到走起路来僵硬无力。即使每天按时在阳台上活动手脚，可身子骨还是一天不如一天。有时真的抬不动手脚了，她便坐在阳台那张旧木沙发上，帮母亲装黄豆、剪海带，等母亲回来，黄豆洒了一地，海带似剪非剪……
与少年不知愁滋味、为赋新词强说愁的80、90、00后我们不同，亲身经历过饥荒、粮票、挣工分的峥嵘岁月，外婆对现在的生活显得非常知足、平和，夸现在形势好，不愁吃不愁用。是的，吃穿不用愁，可她却愁起了眼下的日子。
她经常问我今天几日，我翻翻手机日历告诉她说初一了。然后她掰动手指，抬起头问我，那这天初五？我说初一，她盯着我，所以说今天初一啊，如此反复两三次，我不耐烦走开了，她还是坐在那里数，数今天初一、明天初二、后天初一……真正到了初一、十五时，她却忘记起来烧香拜佛。
家里有一把上世纪九十年代的藤椅，由于位子高而宽敞，成了外婆的喜爱。她喜欢坐那晒太阳，坐到吃饭时间，再回来坐到黄昏，坐到幽暗的夜色慢慢上升。
有一日阳光正好，我执意帮外婆洗脚，她很开心，双手缩在棉袄口袋里，和我说起以前的日子。那个年代很清苦，外婆共生了九个孩子，有生下来就夭折的，有生下后被领养的，最后留在身边的五个孩子都是从挑担开始挣口粮。外公外婆带着孩子们每天翻山越岭挑过一座山，在山上过夜，第二天又继续赶路，卖了担子才能回家……。讲到这，她不经摇起头，说人老了就是没用，以前能挑百来斤的担，现在却成为你们的负担。我转动着眼睛，说了许多感谢的话，让她消除这个顾虑。
眼前这双被裹了的小脚，干皱裂皮。人老终去，是每个人绕不过去的人生命题。
洗完脚后，我一并给外婆剪了指甲，并剪去衣服的线头。“外婆，我给你买个新棉袄吧”!外婆急忙摆起了手，“不要，等我好些了，你再带我去，试了身才好买”。
可次日母亲便买来了新棉袄。她心里知道外婆是出不了门了。外婆伸手试了身，便让母亲帮她脱下，说没力气再试。那日晚上，她就进了医院，恰逢2017年元旦。
在病床上躺了十五天后，外婆日渐消瘦了下去，最后妥协说想回家。我们尊重她。出院的那天，母亲为外婆梳洗好，穿上了新的棉袄，依旧大花粗布，只是，没有了线头。
临终前，外婆的叮嘱是这样的。叮嘱选个好日子让她走。选个好日子，让子子孙孙积福。
这便是一个普通女人即将走完一生时留给下代的唯一嘱托。这嘱托轻，轻得比不过生命；这嘱托重，重得我们无法承受这份情。她爱所有人，可她却不得不离开，“抛弃”了我们独自一人走完未走完的路，我想，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……
|
|
|
|