我以一个介入者的身份，证实了庆元月山村所发生的这种可能：黄昏褪去，黑渐渐漫了上来，瞬间，辽阔与祥和的荒芜植遍村庄的角角落落——风中摇摆不定的树，溪流里清瘦的水鱼，泥墙边汲水的瓦罐和一只落网的小困兽，它们一一在我毫无防备的身体里就位，悲凉而温暖。
在月下，沿举溪而行，我试图在蜿蜒中触摸月山村朴素的静。雨水刚过，一畦等待新翻的土地在水边展示着它的慷慨与自由，但它又始终保持着大地该有的隐秘和陌生。月光下，它尽管朦胧的形态，一下子在我的臆想思维中清楚起来，长宽适宜地种着应有之物，或花生、或土豆，花开果熟，在短暂的一生里规规矩矩完成宿命。我忽然为我的发现而感到兴奋，甚至以为这就是我发现世界的另一种方式。此时的田地里还没什么虫鸣，田埂边站立的棕树也独自面对着冷清的夜，风，向掌起的扇叶上吹去，条状相连的叶子只是轻轻摇了摇，被反作用力弹回来的风，还是从其间隙有力地穿了过去，像是一个不顾一切奔向回乡之路的人。
我漫无目的，缓缓而行，夜里升起的露水早已将我的鞋子和裤脚打湿。
黑夜像是一个过滤器，将废旧的一切深深沉入泥土，又将可用之物重新还原。这是在初春，一觉醒来的早晨已铺满阳光，农妇拿出竹筛曝晒原本悬在楼梁上的朝天椒，它火辣辣、红灿灿的，像是要在太阳底下展示它内在潜藏的全部力量。月山村的人从来都疏离这份暗力。在这里，只需要犁和牛，只需要稻穗和浓郁的酒香，只需要日日重复的情景再现。
我又站到土坡上去看村庄的行动轨迹。这是一个辉煌的时刻，农人们在各自的地里忙碌。村南拐角处的一片油菜开了花，密密匝匝一席金黄，端正、平整。菜地的主人白晃晃的菜刀向着整齐的油菜根部锋利地砍去，然后将它们堆叠进竹篾畚箕里，畚箕里的油菜花依然争艳，生机勃勃。我享用着这死亡前最后的美丽之时，我在想，死是什么？忽然，我瞬间的意识里呈现出复杂的局面。
爱上别人的故乡，是有罪的。然而，对于我更是罪上加罪。这是从一个梦境开始的。在梦里，我甚至强迫自己在一个精神领地上牢固建立与梦境相关联的故乡图景：牛毛细雨的丝丝润意，晒谷场上的干草垛，木门严实封闭的地窖等等，它们均静静在自己固有的位置一层不变地伴随我的成长，以至于后来成为漫漫历史。
在月山，我遇见了久违的悲伤，我反复问自己，故乡是什么？故乡是漫长地漂流以后方能抵达的地方吗？我感知到一种切实的存在，品尝到了一份古老悠久的民间精神、民族自由主义精神。我并没有背弃神的旨意，于是，我始终相信神应许我的“流奶与蜜之地”，仍坐落于月山广袤大地上的某一山脚下，那里溪流缠绕，人们在水边饮宴，在山舍间雅集，听风、说月亮；那里的一切事物怡然自得地凋谢、重生，此起彼伏、精彩纷呈。
