一
一有空闲，我就会出去走走，我感兴趣的是那些历史的、沉积的片断，在时间的断层上，我发现它们，体察和感悟这些文明的碎片，并把它们像珍珠般地串接起来，我就会触摸到它那温暖和顺的质地，心底就有了厚实的感觉。在时光的背影里，那些我们曾经熟悉的家园，正在离我们远去，无法挽留。可以说，现实常常把我们撕扯得生疼，历史却每每给人以慰藉。
比如我现在走的这条古道，即五大堡至岗后洋一线，以前这可是东部通往县城的最重要一条通道，被誉为官道。在这条路上，走过外出种菇讨生活的菇民，走过贩运油盐、百货的商版。走过迎新送亲的队伍……人们进进出出，每一步都坚实地落在石阶上。这里沿线有许多村庄，那时也是非常繁荣，现在随着古道的荒败堙没，它们也走向了没落。然而那些古道上为数不多的凉亭，那些古道上的小庙依然坚挺，那些古老的石拱依然坚挺……于是历史依然会被它们强有力的拱起，使人们有了追寻的标记。
今天我从一条在古道上开劈的林道，走到了老地图上标记的半湾。这里原先是个村庄，可现如今只有一座简易的土墙棚屋，那是赶山人的歇工躲雨的地方。在这荒草杂树，两谷相夹的小片坪地上，先前可是个住有30多人的村子。先前这里有老妪呼叫，有牛羊挣闹，有小孩啼哭，有鸡犬打斗……可现如今什么都没有了，这里就是荒山野岭。
在路上我遇见三位村民，看年纪都是60岁左右的人了。他们是下面4-5里路的大洪村的村民，他们今天是来采箬叶的。他们和所有老式的村民一样，起了个大早就进山了，好在现在是夏天天亮得也早，所以在我到来时，它们的蛇皮袋已装满了箬叶，满载而归，并与我迎面相遇。当得知我要去坳时，村民告诉我，现在的路有些荒了，并且不是顺着这条林道一直走，林道再往前一点就没了。
喏！就是从这里上去，这有一段路并不好走，后半段就好多了，不过你一个人，总得有个伴才好，现在山上还有蛇出没……听他们一说，我打消了去坳的念头。
说起大洪村，我去过两次，一条公路开到山谷狮子岩下那儿，就像裙带那样盘旋而上。路刚开好浇好的那会儿，我来过。路两旁光秃秃的，可真有些险。一条瀑布高高的冲下来，非常壮观。这水就是上方流经大洪村的一条涧流。可以说村就在崖上边半山处，一个有些平坦的山岙里，别小看这村，当年可是有260多人的大村子。
我今天本是打算去坳的，这地方我没去过。在我的印象里，那里肯定有许多高大的树。我问村民，村民说那里原先有30多人居住，现如今只剩一个村民了。他还说，别以为坳就很小，那里可有一大畈田，有一部分还是我们大洪村的。村民就是通过这条路上去耕种，收获季节，傍晚还有人挑着稻谷下来。那时可真热闹，谁像现在。
是的，沿途看到的小村，大都几近荒废，好在一些田地插了秧，使这些村庄顿感有了生气。要知道这些稻田都是那些留守的，勤劳健康老人种下的，其实很多田已经荒了。等到这些留守老人没了的时候，那时村庄真的就会荒了、废了。
村民还告诉我，如果去坳，可从岗后洋那儿骑车去，从那边下来有机耕路通达。我听从他的建议，等有空的时候从那头往下走，我要把古道上的这些点串连起来，把片断组接起来，那时，历史会更加真实地浮现在我的眼前。
二
大济是著名历史文化古村，这个历史上不足300人口的小村自宋朝至明代竟然走出了26位进士，这确实是一个奇迹。一天，我骑单车来到了大济，在明清古居和老巷子里穿梭，悠悠的文化古韵迎面扑来。斗拱飞檐的老宅，长满青苔的古井，青砖漫砌的巷道，给人留下深刻的印象。欣赏之余，我向一名老者了解一些情况。老者说，历史上，这个村邻近县城且名气较大，有多条古道与之相连，客商往来频繁。其中西南的那条古道一直通到福建省。古时客商私盐贩运都是走这条道。老者的述说引起了我极大兴趣。我决定沿着这条古道翻过山岗，到山那边的一个名叫“下坞”的村子去。然后再顺着一条乡村公路回县城。
这是一个大山岙，岙中田地颇多，田间不时看到有农人在劳作。我边走边打听。一村民说，现在走路的人很少，不过这条路人还是能走的，至于骑车那是绝对不行的。我说我可以推着车走。村民疑惑地看着我。
我走上这条古道。路况没有想象的那么好：比如那段较陡的石阶路，光爬坡都觉得累，别说还推着车走。有的地方由于草丛灌木的侵道，推着车走很不方便。此外，一些通过山弯田的道路，被田主挖掘毁坏了，这时你得扛着车踮着石块走。走了半个多小时，那段坡路还没爬完。人已累得不行。于是我就放倒车，顺势坐在石阶上休息。
阳光灿烂，碧空如洗，歇息下来，心情就变得轻松起来，俯看村野田畴，远山近树，色彩变幻，浓淡相施，就好象在欣赏一幅全景画卷。我还看到对面山垄田上，牧鸭老汉仰躺在稻草堆上，那份惬意自足，不是任何人都能享受的。由于汗水的流失，我感到了有些渴，我来到山弯的一处泉眼旁，俯身喝起水来，那水经过山石森林的过滤，真的还有点甜丝丝的味道。
我推着车继续爬行。终于来到了山口，这是古道的最高点，这里有一座凉亭，仍完好地保存着。我看到亭柱上，还挂着一件衣服和一壶水，我想，兴许是那位村民到深山里采伐枯枝柴草或捡拾菌子去了。我想：古道其实是一个完整的交通系统，五里一短亭，十里一长亭，这是一种完备的体制。古人崇尚积善行德，而修桥补路便是首选的善事。正是这种朴素的传统观念，使得古道能绵延千里，畅通无阻。
翻过山岗，接下来的路都是下坡路。在这里我看到一条在山间盘绕的机耕路。这是山地农业综合开发开出来的路。在此古道被破坏殆尽。我仔细观察山地,终于发现一条羊肠小道可以回到原来的古道去，我费了九牛二虎之力终于回到了古道上，并顺利抵近了公路沿线的那个村庄。
在路旁我遇见了一位村民，他正在种菜，看见我推着车从古道上走来，颇为吃惊，他问我做什么，我说走走这条古道，我喜欢古道。他说：“你是考察古道的”我摇摇头，然后我说起了古道被破坏和损毁的情况，他说现在道路四通八达谁还走这种路，我说古道作为交通要道的地位已不复存在，但是它的历史文化价值是不容低估的。可是村民是不会理解我的话的。
三
庆元地势东高西低，东部高原荷地一带，山高谷深，气候寒凉，俗称东厢，自然环境相对较差。对于我来说，这是我祖辈居住的地方，父亲早年外出当兵并工作后，就没有回到故里，所以这块土地对我来说既有些亲切又有些陌生。
周末，我骑摩托车由县城往荷地进发，我想通过走访，认识这片土地，了解那里人们的生产、生活和历史变迁等情况。过荷地往杨桥，随后我便到一个叫黄的村庄。之前就听说这里有一条机耕路可通往张村乡，也就是顺着眼前的这条河涧往下走。在地图上查看，往下有一个中型水库，还有几个小山村，然后便是张村。
在进村的路上，我看见一个中年妇女挑着一担菜在村路上走，我便问路，这条路可否骑行到张村？妇女答，走不了，这路好久没人修理了。我将信将疑，继续往村中骑，遇到一中年汉子，我再问，中年汉子冷冷地回答我，答案和中年妇女相似。我还不死心，我把车停在村尾，顺路走去察看路况。
我一直往下走，走了好长一段路。我看到有些地方被水淹，有的路段被雨水冲刷得高低不平。路上还有两道较深的车辙印，说明先前有车往这儿走，但车辙里积满了水，这路真的不好走。
在村尾，我又遇见了那位中年汉子，他背了把锄头好像要下地干活。我说这条路确实不好走，不过我还是打算从这条路走。他问我，你骑车真的行吗？如果不好的话，我劝你还是不要往这儿走，从大路绕左溪去张村也就是远些，而这条路特别是快到水库大坝那儿，一个陡坡下去，真的是有些吓人的。噢！他是担心我的安全。鉴于他的好意。我说：能骑的地方我就骑，不能骑的地方我就推着走，我还说：你放心好了，我会注意安全的。
于是我开始了这段路的骑行，且行且骑，终于来到了水库大坝，这就是大岩坑水库，果然一个陡坡下去，路上有许多石块，一边是深幽的水库。我赶忙下车，慢慢地把车推下坡去。然后我来到高处拍了一些照片，有雄伟的坝体，青黝的山峦，寂静的库区，当然还有葱郁的树木，艳丽的山花，真是苦中有乐，累并且快乐着。稍停片刻，我便继续赶路。
水库之下的路稍好些，因为有大坝的管理人员经常往来，会适时地修补，不过我还是骑得非常小心，生怕被路石磕倒，要知道路的一边大都是深涧和悬崖，你不得不小心为妙。
终于看见了一个村子，由一座老拱桥跨过去，从高处往下看，隐约在竹林后，真有点世外桃源的味道。村子在山涧旁的一小片空坪上，看来仍有人居住，几座房屋边的水田已经被整理出来，似乎马上可以插秧了。再往前走，道路把古道拦腰截断。一截往上，一截往下。我往下看梯田上有两人在犁田，我便顺着古道往下走。古道石砌，蜿蜒曲折，很有质感，我走了一阵子才走到山涧旁。
这就是大岩坑村，一中年汉子抱怨说：通到这里的路一直没人浇。原先说是水库会浇的，结果水库造好了，发电了就没了音讯。乡政府也不管，好几年过去了，直到去年年底才浇筑。现在村民移的移搬的搬，住的人也不多了。这个村早年有90多人口，红军都住过，村民曾经还把受伤的红军战士藏在上面一个叫鹰嘴岩下的山洞里，逃过国民党的搜捕。后来后山塌下来，人们便四处星散，村民都姓练，上面的杨桥、黄等村都是这里分出去的。当然还有的人远走他乡，福建、台湾都有。他叙说的内容使我有些吃惊，一般来说村民是顺着河道往下迁移，却想不到，人们还溯源而上走。想想也是，上方海拔虽高，然地势却开阔许多。不像这里往下都是峡谷地带，逼仄狭小。
看到许多田块都被整理出来，且工工整整，我就问起了这里的耕种情况。汉子说：现在人少了，不好种庄稼，野猪等野兽猖狂，祸害不少。不种又更没什么收成，这是没办法的事。
汉子客气地说：我就住在上面那个村，你吃了中饭再走。这时我才明白那条古道往上的一段就是通往上面的村庄的。我说：你忙吧，饭就不吃了，我会到上边村子去走走。
我顺着这条古道往上爬，上面的村子不大，在坡地上，约十来户人家。我看到一户人家门前堆满做香菇的木材和木糠。村子很静，同样人不多。后来了解这就是张公天，顾名思义，这里地势高，在大山腰小山顶，高可攀云。向对面望去，在峡谷的那边有一个村子与之遥遥相对，虽有些荒芜，仍可见层层的田地，还有几座保存较好的泥墙老屋，一问叫苦竹坪，现已无人居住，说是连上去的路都荒了。
真是世事多变，桑田沧海。我不由得为当地人们的艰苦生活环境感叹，在这里生活，交通不便，其中艰辛只有他们自已知道。近年来，这两个村还是依托上游建造的水库，否则这条道路都不一定修到这里来。在村路上走了走，仍有村民热情地招呼我吃中饭，我委婉地谢绝了他们的好意，告别他们下山前往张村。
