从哪里，便到哪里去，是离去，还是归去？
火柴是老农的接生工具，“咔嚓”一声，生命的音调与热度，帮助苍老的干柴延续仰望苍穹的寄托，“噼啪噼啪”，孩子出生了——白胖胖的身影，十分健康，它伸一伸懒腰，看一眼火光中带着慈祥微笑的母亲，便挺直了胸膛。黑漆漆的走廊，通向上方，母亲的好孩子，是应该向上的，因为母亲的念想在那儿。找到母亲的念想，就能找到自己的心，有了心，母亲就会一直在身旁。
“瞧，烟囱里冒烟了！”
“好漂亮的炊烟，像云！”
村口的孩子们在玩游戏，一时被炊烟吸引，停下来聊天。
走过黑暗的走廊，看见外面明亮的世界，它听到孩童的话语，知晓了自己的姓名，炊烟。
炊烟慢慢地来到孩子们的头顶，望着他们玩耍。三五个孩子，扮演着某个故事里的人物，口中念着他们自己也不懂的豪气干云的台词，拔出武器相搏，嘴里发出刀剑交响的配音。是江湖啊！那些扮演兵刃的树枝，散发着母亲的气息，炊烟看得出神——母亲的念想，在孩子们的欢笑声中，在一个不需要问为什么的江湖里，在童趣与潇洒之间融合。
轻缓的脚步踏着虚空，炊烟走进穿着新衣的村庄。高高的水泥建筑，如同运动场上的跳高选手一般争先恐后地表现自己，每个都在述说时代的更替。阳光被推得老远，原本笔直的道路，别拧成了一条粗细不均匀弯曲的绳子，仿佛只有蚂蚱才能在上面轻松自如地行走。那些还未拆去的老宅，散发着母亲的气息，炊烟瞧见了——母亲和瓦片在合唱，唱一曲村庄本该有的，但却随着村里逝去的老人们一同消散的乡音。
村庄被抛在身后，炊烟沿着母亲的气息，到达了渡口。渡口是荒的，是比陈旧更疲倦的废弃，舟船底朝天，趴在溪滩边的杂草旁。最善于安抚失落者的青苔，在碎裂的舟船上载歌载舞。炊烟从青苔上默读——母亲是哲，岁月里的人们被母亲渡到河岸对面，而母亲被河流渡着。至今，被遗忘的母亲依然在溪滩上微笑，渡着过路的路人和他们的相机。
河岸对面，是山，漫山的绿色……是母亲？炊烟加快了脚步，进入山的怀抱。近了，才明白，漫山遍野的绿，是母亲，也不是母亲，是过去，也是未来。湿润清凉的泥土，将秋风摘下的叶子发酵，酝酿出了白茫茫的山雾，那山雾从树木的脚下钻出来，飘上虚空。炊烟看见了和自己一样的白茫茫，于是它们相融在一起，穿过绿如画卷的树林，走过岿然不动的山顶。它们看到了，看到秋风卸下树木的疲倦，看到母亲仰望苍穹，母亲的念想就在这儿！
云，迎接了山雾和融于山雾的炊烟，一起在天空中，形成一片更大的白茫茫。那白茫茫里没有迷惘，没有哀叹，那里聚集着母亲的念想。它们要进行一场旅行，旅行便是一次成长的修行。待它们再次来到土地里，它们融于草木，带着念想，成为渡口岁月的承载，成为乡音静默的守护，成为孩童纯真的勇气。它们是修行的因，亦是修行的果。从哪里来，便到哪里去。
