在一个叫小梅的浙西南小镇，街道向东西两边延伸，街两旁店铺林立，小巷蜿蜒曲折，溪流潺潺，昼夜不息。我的外婆就住在小镇的街尾四村。镇里的多数人世世代代都以农耕为业，但也有特殊的，如放木排去温州贩卖的小龙爸爸，为他人做手工裁缝衣裳的青松爷爷，还有我外婆，开一家给人看病的草药铺。
从前的小梅街是用鹅卵石铺设的。路面的石子被岁月磨砺得十分光滑，走在石子街上，一种岁月沧桑之感油然而生。街不宽，也就一丈上下。街头到街尾连着梅一、梅二、梅三、梅四四个村。街两旁一扇扇被风雨浸染得格外苍老的木门，似乎向人们诉说着小镇的千秋历史。街的南边是一条从高山源头直流而下的涓涓溪流，溪流再往南方向就是悬崖峭壁巍峨壮观的台湖山了。
外婆出生在邻县的一个乡村的农家里，从小失去了母亲的外婆，由父亲作主嫁给了小梅街尾村的一位农民，也就是我的外公，那一年，我外婆16岁，我外公26岁。外公是家里的末子，从小体弱多病。据街坊老辈人说，他爹妈看他做不了体力活，就让他去跟一个远房亲戚学习开草药铺。外公虚心好学，医术精湛，为人热情，在石子街的街坊邻里，无论谁家有个头疼脑热或伤风感冒的，都是来街尾四村草药店找外公瞧个舌、把下脉、抓点药，既方便又便捷速效。不幸有次外公在出诊途中，因劳累过度再加先天心脏不好，病情发作，就在我出生前一年，撇下了外婆和六个孩子，悄无声息地走了。
石子街依然和往常一样，人来人往、热热闹闹。年轻的外婆挥挥泪水，接过了外公的草药铺，拖着6个孩子过起了孤儿寡母的生活。等待孩子们长大的日子总是那样的漫长而艰苦，外婆仿佛在一夜之间皱纹就爬满了额头，眉宇间流露着担忧，每天哀伤地看着家境渐渐衰落……
尽管日子过得艰难，但善良的外婆却习惯于对隔壁邻居示好施善，对前来抓药的穷困人群也经常让他们赊账；没钱抓药的村民，有时就用鸡蛋、粗粮抵消。她用自己的医技和热情赢得了百姓的好评，博得左邻右舍的信任，以一技之长哺育一群衣单食薄的儿女。
我在外婆家出生，并生活了十一年，直到父母从遥远的地方回到故里，我才跟了去上学。外婆去世的时候，我已经在税务所工作了，只是离她有近百公里的地方。那些日子，只要休假或过节我都会回到她身边。那年初春，一个雷鸣电闪的雨夜，单位宿舍的走廊突然电话铃声不停，我一惊，果然是……第二天，我坐头班车赶到外婆身边时，她已是有呼气而没吸声，只见她头发雪白，一脸沧桑，脸上的皱纹好像一波三折的往事。
随着老辈人一个一个地离开，很少有人再提起外婆，就像那些需要口述的历史，因为缺乏口述者而逐渐消亡。每个人都忙着学习，忙着工作，忙着生活，似乎没有时间去缅怀一个离世的老人。
这些年，随着时代的变迁，街尾村的人渐渐脱离原本的生活方式，原来街面的石头路早已被改造成水泥路，老房子大都被拆建成洋房小楼了，溪沿的两边都做了防洪堤，再也找不到儿时印象中的一点踪影。镇里变化最大的是年轻人，他们陆续去外地念书，很少有人再回来，留下了老人。太阳西下的时候，老人们站在岸边的防洪堤坝上，向着河水流去的方向望着，那里除了空空的天，什么都没有。
|
|
|
|