一
2016年的农历年后，我几乎每个周末都在行走，企图用自己的目光和脚步来丈量庆元的古村落。3月5日，我与庆元古村之友的小伙伴们来到了左溪镇青竹村，在这个人杰地灵的村落里，我们发现了一栋体量很大的屋子。这栋房子有三层，有120间房组成的，由102根柱子支撑，而这栋房屋最大的特点是，它没有泥质的外墙，夹杂在众多黄泥屋中间，显得格外惹眼。
我在春日的夕阳里走近了这栋破败的老屋，它焦黄的木质外墙，它四周杂乱无章的摆设，以及它在杂乱中保有的那种静寂中的沧桑，第一时间便灼伤了我。
据青竹土著毛永宝介绍，这种房子最大的缺点就是怕火，这栋房子是1965年在原先一栋被烧毁的两层木屋的原基上重建的，属于近现代建筑。重建之后为了规避火灾，设置了8条楼梯，并将厨房作为这栋大房子的附属建筑，分别建在了主体建筑的左右两面及后侧。同时，在建造厨房的时候，对烟囱的朝向也有特别的讲究，避开风口。
在毛永宝的带领下，我们一群人走进这栋古屋。屋子当下已经无人居住，入口处的天井早已经被墨绿色的苔藓占领，一楼堆放了许多废弃的香菇椴，以及做香菇椴时用的接种箱，还有一些杂乱的木柴。荒凉和颓败已经占领了整座屋子，这种凄凉的感觉瞬间便在我们周身弥漫。
我在众人的叹息中走上古旧的木板楼梯，走在咯吱作响的木质楼板间。尘封已久的尘埃，在我的面前轻轻地飞扬起来，恍惚间让我以为自己走进了一场时光交错的旅行，仿佛又看到了大屋昔日繁华的景象。
密密匝匝的120个房间内充满了生活的琐碎，许多温暖而朴实的故事在同一时间上演着，构成了这栋宅子丰盈的情感网络。我不知道，有多少孩子在这里度过了芭蕉般绿的时光，又有多少美丽的少女在这里度过了樱桃红一般的时光。见证过这些光阴的刻板的门窗，看着这些流动的故事时，应该也是带着温情的吧！
而如今，人去楼空，蛛丝绕梁，这里成了蜘蛛、鼠蚁们的天下，成了各种不知名的小动物的乐园。那些悲欣交集的故事，或许也早就被人们所遗忘了。
当我走出这栋屋子，再回过头凝望时，脑海里不由得闪出这样的情景：建造这座大房子时的情景，一群人齐心协力，在地基上扎扎实实地立起一根根柱子，再架上一根根横梁，木匠们在烈日下一丝不苟地在每一块木板中间认真地敲敲打打，然后再椽上盖上一棱棱瓦片，经历了各道程序之后终于成就了这样一幢体积庞大的木板房。
后来我了解到，在庆元，这种建筑物体量较大的，被称为“大屋”。由于没有泥墙的遮挡，又被冠以一个非常有意思的名字——赤膊屋。青竹的这栋赤膊屋，也是我目前在庆元境内看到的房间数量最多的一栋赤膊屋。
二
走进庆元的古村落里，在层层叠叠、错落有致的黄泥屋中间，总能发现有一两座赤膊屋夹杂其间。这种建筑物除了屋顶的黑瓦和柱子底部的石柱基，整栋屋子皆为木质结构。
在农耕时期，农民们会把最好的土地留给耕地，将较次的土地留作住房用地，所以农户通常会考虑土地的特点来建房。赤膊屋的木质墙有占地空间小、自重较轻的特点，通常建在建筑面积小的地方，也常因能够有效地减轻承重而建在地基不太硬的地方。
就地取材是古法建房的准则之一，所以在山林多而优质泥土少的地方，农民们也会选择建赤膊屋；在前面临渊后面靠山，或是地势不太平整的地方，赤膊屋也常会作为安家落户的居所。
赤膊屋的建设成本相对于黄泥屋要低一些，有经济性和适用性两大特点。而且建房的速度快。适合当时的经济条件不是很好而有人丁特别兴旺，急于用房的人家。在浙西南，一些香菇客也会选择修建“赤膊屋”，赤膊屋还经常被用作“仓库”建在主建筑的附近用来存储东西。据说，贤良镇有的赤膊屋就用作谷仓。在荷地镇的大岩村，赤膊屋也成了宗教建筑，村里供奉菩萨的树美庵也是没有外墙的“赤膊屋”。
由于通身都为木质结构，赤膊屋的防火是房主最需要考虑的。除了将厨房设置为附属用房，设置四水归堂的天井，在天井里面放置体积较大的石臼蓄水防火，在经济条件和地理条件允许的时候，还会在赤膊屋外围夯上黄泥墙(风火墙)用以防范火灾以及挡雨防风。
5月7日，庆元古村之友一行人来到了荷地镇大岩村，寻访被确定为县级文物保护单位的大岩大屋。这栋大屋的占地面积达905.8平方米，两层楼房，共有93间房子， 136根柱子支撑了这栋庞大的建筑物。无独有偶，据大屋里居住的老人说，大岩大屋也是在之前被烧毁的建筑原基上再造的，新建的这栋大屋也已经有83年的历史。再建的时候，大屋的四周都夯上了泥墙作为风火墙，用以防风防火挡雨之用。
这栋屋子大门设在房间的后面，从正门进去，一共有三个门槛，其中第一个门槛和最内的门槛都为活动型门槛。这样的门槛在福建客家的建筑中也很常见，主要是为了防止鸡鸭等家禽进到堂屋(香火堂)，弄脏了香火堂。在祭祀香火的时候再把门槛拿掉，方便祭祀。在第二个门槛的上方，挂着两块布质的牌匾，一块写着“五代同堂”，另一块写着“文魁”，沧桑中的古韵难掩家族曾经的书香气和辉煌。
三
火灾是赤膊屋的天敌，其防风防雨的性能也不好，在正常情况下赤膊屋的寿命也差不多只有100年左右，相比于能够存活300-500年的黄泥屋，它的再造成本也还是很高的。所以在立地条件好、不急于用房的情况下，一般农户还是会选择建造冬暖夏凉的黄泥屋。
而在许多村庄，赤膊屋也早已无人居住，或废弃，或拆除。父亲告诉我，原本我们村里也曾经有一栋体量很大的赤膊屋，在我很小的时候，整栋被拆除了，在原先的地基上搭建了香菇棚。由于它的性能相比黄泥屋差很多，所以以后村子里再也没有人选择建造这样的房屋了。
在我走过的很多古村，如西川、横坑、岙后，都还保留了比较完好的赤膊屋。这些屋子或建在前低后高的土地上，或建在狭长扁小的平地上，我不知道他们还能在风霜雨雪中存活多久，我只知道，现在，已经不再有人选择建造这样的屋子了。
当我凝望着这些有着焦黄外表的赤膊屋时，我突然觉得它们是醒着的建筑，它们遥望着远处高高低低的群山，思索着自己的命运。它们逃过天敌(火灾)的劫难，却经受着时间的考验。它们褪去曾经上百人居住的繁华时光，带着独处的凄凉和寂寞，在山风凛冽中哀恸。
|
|
|
|