我在《野坑楼》中，曾写到过村里的碾米师傅因为写反动标语而坐牢的事，那个碾米师傅，就是尹田。
尹田祖籍应头，大约在20多岁时，举家迁移到我们村居住。
尹田的父亲已于早年逝世，家里4人，母亲，一弟一妹。
尹田一家开始住在社室边上的一幢旧房子里，后来住在社室。村里人不知道尹田的母亲叫什么名字，都叫她尹田家。
在庆元的方言里，母亲叫“家”，意指母亲就是家，母亲在哪，家就在哪。
尹田家为人开朗，热情好客，虽然是外乡人，但她家里经常有不少妇女来玩，尹田一家很快就与村里人打成一片。
尹田高高大大的个子，说话慢声细语，脾性很悠。在我的记忆里，尹田总是一张笑脸，对谁都客客气气，从没跟谁红过脸。就是因为尹田脾性好，村里人才选了尹田当碾米师傅。
在村里当碾米师傅，是件很麻烦的事。虽然碾米的时间有一些定数，比如定在三六九的日子为碾米日，但总常常不是碾米日也有人叫碾米，有时晚上、早晨也叫。每当有人叫碾米，尹田都没有二话，随叫随到。
过去的碾米机，碾斗有半人多高。妇女和老人要把一箩筐的稻谷举过半人多高倒进碾斗，是一件很不容易的事。每当这个时候，尹田就会伸手帮一把。
碾米说起来是粗活，但做起却也有精到之处。碾得好，米粒饱满而不含壳；碾得不好，则米粒杂碎而满是包壳。
尹田碾米，是村里人公认自村里有碾米机以来，米碾得最好的师傅。他说，米碾得好不好，与闸门放得大小有关，与柴油机开启马力的大小有关，与碾的次数有关。
村里以前的碾米师傅，只会碾米，一点也不懂机器。每当机器出现故障，哪怕是很小的故障，也要请外地的修理工来修理。尹田是个爱动脑筋的人，自他接了村里的碾米活后，就经常琢磨柴油机的修理技术。有师傅来修柴油机，他就一边打下手，一边认真看。一来二去，尹田就渐渐懂得一些柴油机的修理技术。碾米的机器出现一些故障，他自己就能动手修理。几年下来，为村里省了不少修理费。
尹田在应头老家，定过一门亲事。到了该结婚的年龄，但不知什么原因，女方一直不答应结婚。一年一年，尹田就变成了我们村里的大龄青年。眼看着许多同龄人都已结婚生子，尹田心里就像打翻了五味瓶子，不知啥滋味。
未婚妻不生毛不脱壳，尹田心里难过，尹田一家的日子，也像霜打的茄子，没精打采。开朗热情的尹田家，也变得沉默寡言，忧心忡忡。
就在那个时候，在野坑楼和野荆湾米厂，出现了几条反动标语。
经过公安人员的调查核实，反动标语是碾米师傅尹田所写。
这完全出乎全村人的意料！
尹田，那么一个老实本份的人，怎么会做出这样的事情？种田吃饭的人，写那玩意干吗？
因为写反动标语，尹田被判了2年有期徒刑。那些日子，尹田一家伤心极了，尹田家天天以泪洗面。村里的妇女们，天天来劝尹田家。但出了这样的事，怎么能劝得动呢？
后来，村里人了解到，尹田之所以写了反动标语，是对未婚妻无限期拖延婚期的不满和失望，也是对长期心理压抑的一种发泄。村里人就把这一情况，托人转告了尹田老家的未婚妻。
不久，尹田的未婚妻终于来看望了一次尹田的家人，也去监狱里看望了尹田。
未婚妻的到来，对尹田和尹田一家来说，就像是雨雪霏霏的寒冬，见到了久违的阳光，阴冷潮湿的心情，一下子就变得温暖、明亮、开朗了。尹田一家重拾起生活的信心，努力干活，等待尹田回来。
尹田大约服了一年多刑就提前释放了。
尹田释放后不久，尹田一家离开了我们村，举家迁回了应头老家。离开，也许是尹田一家最好的选择。因为，我们村的大多数村民虽然对尹田一家不薄，但对于尹田来说，这里终究是一个伤心之地。
听说，尹田一家回老家后不久，尹田就与未婚妻结婚了。
